榕城散记六

，在网络上，我很少看散文，也很少有散文能真正打融化我这厚厚的冰块。我不知道，这是我的遗憾，散文的遗憾，还是那些写文字的人的遗憾？

    （三）

    在我的记忆中，史铁生一直是一个寂寞的孤独行者。近来，看了他的一篇文章轻轻地走与轻轻地来，就想起了大学二年级的时候，连续几天在网上阅读他的病隙碎笔。现在回想，仍然觉得有点不可思议，因为我一向痛恨在网络上长时间在看文章，而唯一的理由，大概就是文字的魅力吧。

    语言真是一个奇妙的东西，零零碎碎几千字，放在词典中，根本就没有什么特别，但通过人的组合，就像一盏灯发出光芒，照亮人前进的方向。一个朋友说，好的文字像鱼，它不仅不会发臭，而且还会钻进我们的内心深处。而使文字要像活鱼一样，在我看来，不一定要靠华丽的语言，就像人的衣裳，穿着合适比那些名牌更好。它更需要的是，把根须深深地植入大地，充分汲取各种养料，这样长出来的树才能枝繁叶茂，充满生机，吸引人并供人乘凉。

    然而，说与做真有点差距。说是一回事，做也是一回事。同样是说，面对同一件事，人家可以说得幽默而入木三分，弄得大家哄堂大笑。所以，语言这东西，是没有办法的事，得慢慢来，急不得，不可能一下子吃个大胖子。

    （四）

    不记得是哪天的报纸，在海峡都市报看到一则新闻，说贾平凹和李宇春在世界杯期间开专栏。我大跌眼镜，李宇春也来趟这水？当然，我没有看过她的文章，不敢下结论说她的水平如何，但我知道贾平凹是完全有这个资格的，这倒不是因为他是一个作家。以前，看过他在2002年世界杯写的文章，完全不像一个外行，倒像一位超级球星，在绿茵场上闲庭散步，激扬文字，指点江山。

    还是文章，贾平凹的酒，让我想起父亲。前些日子，母亲在电话里说，儿子，九月是你父亲的一周年祭日，要不要回来？听母亲的口气，那是希望我回去。我的电话里模糊地回答，没有肯定也没有否定，轻易的承诺，可能会造成更多的尴尬，人也活得很累。

    父亲是喜欢酒的，而且经常就是一塌糊涂。小时候，酒是家里的一根导火线。许多父亲与母亲的吵架，几乎都有酒的烙印。在农村，一个男人就是一片天，男人倒下去了，意味着整个家庭就跨了。所以，当我回忆童年时，不得不佩服我的母亲，她是如何一步一步走过来，把三个孩子带大，在姐姐生病的那段日子，如何挺过来的？

    在我读小学四年级的时候，父亲酒喝多了住进了医院。我依然记得那一次，父亲口吐白沫，在床上翻滚，母亲像热锅上的蚂蚁，哥哥、姐姐和我都缩在角落。幸好叔叔回来及时，送进了医院。那一场病，家里欠了一大笔钱，父亲的身体就越来越弱。最后在酒上摔倒，从此再也不能和我碰杯喝酒了。

    我现在不抽烟，酒也基本上不沾，这可能与父亲有很大的关系。只有到了逢年过节，母亲才允许我喝酒。以前，父亲也经常拿我开涮。

    “长大以后，一定又是一个酒鬼！”

    我不承认，倒是我的哥哥，以前滴酒不沾，后来不知道怎么喝上了酒，酒量不小，春节时把我吓傻了。这除了遗传，似乎还与生活有关，就像年轻时的父亲对我的爷爷说“酒鬼”最近一段时间，哥哥常打电话给我，说些工作上的烦恼，为结婚的事奔波，还征求我的意见。我只能说些理论上的，事实上，没有走进婚姻，就像站在围城外，指点江山，进去后就成了瞎子。