榕城散记六

    　　（一）

    最近看了几个语文选本，在小说里都出现了沈从文的边城。闲来无事，便再一次翻动节选的文字。我记得自己以前写了沈从文与边城的零碎文字，但时间久了，现在去文集中寻找，也是一件困难的事。在我的藏书中，沈从文的书有两本，一本是小说边城，另一本则是散文集湘行散记。

    许多的选本，对沈从文的介绍，都少不了这两个称号。“我国著名的现代作家，历史学家。”以前，对沈从文的人生不怎么了解，然后突然在一本杂志里看到有关他的一段历史，才恍然大悟，这个在解放前就写了几百万字小说的人，怎么突然之间在建国后在中国历史博物馆专门从事文物研究，然后有了一本他的学术专著中国古代服饰研究。可惜，我没有看到，也不可能去看如此深奥的东西。

    文中介绍，1949年的3月，沈从文两度自杀，并且在随后的一段时间住进了精神病院疗养。而这其中的一个重要原因，就是1948年3月郭沫若发表斥反动文艺，将沈从文定为“桃红色”的“反动”作家。

    看过许多沈从文的文章，我丝毫没有看出郭沫若说的那样：“特别是沈从文，他一直有意识地作为反动派而活着。”在那个以红色作为评价标准的年代，很显然，沈从文精神上的折磨是巨大的，而死亡，似乎成了可以解脱的唯一道路。新中国成立后，郭沫若出任全国文联主席，沈从文作为“落后”、“毒草”的作家，其艰难的日子完全可以想象。

    因而，我看到一个伟大的小说家从此死掉了，那是心的提前死去，他再也没有勇气拿起笔写小说。面对新社会和日益高涨的革命热情，这个不懂政治的人，终于“躲”到历史博物馆，去鉴定、收藏文物，在一次座谈会上对人说：“我不会写小说，我不太懂写小说。”

    “文以载道”的年代，带给文学太多的困惑，这当中，不仅仅是沈从文，很多在解放前的作家，从此“改行”这不能不说是时代的悲哀。而那些红色年代写下的一味歌颂和赞扬，甚至夸大其辞的文章，如今随着时间的流逝，褪去了它们身上的光芒，留给人的仅仅是词语的组合。我想，我们自我觉醒的文字，不应该过多的打上政治的烙印，那些摇旗呐喊，把“文学使命”扛在肩上的，文字虚伪，人也活得太累。

    （二）

    一个要好的朋友，向我推荐老鬼的母亲杨沫。他说，这是他许多年来看到的好文章。我不信，然后也翻来开，完毕，不得不佩服他的眼力。

    这是一篇描写真实母亲的文字，正是这一点，让老鬼这篇文字很成功。很多时候，我们看到，回忆母亲的文字，都在有意无意掩盖了母亲身上的缺点，恨不得把母亲塑造成如何的伟大。我一直以为，作为一个人总是有许多缺点的，母亲也不例外。比如，我的母亲，有时候认准一个理，不管对错，固执地往前走，任你几匹马也拉不回来，除非你有100%的理由说服她。

    有人说，这是一个全方位堕落的时代，比如现在的散文变了味道。我记得一次，在网络上聊起一个编辑，大感惊讶。在这之前，我曾经在她的散文里看到她的真实年龄，不料，另一个更熟悉她的人说，人家还是一个学生。他说，你怎么这么老实？

    我突然傻了。在我看来，散文是内心流淌的一条河流，不应该受到脏东西的污染，否则就失去了清澈，失去了光泽，失去了散文的味道。然而，许多时候，散文的确已经变味了，特别在一段时间做散文编辑的时候，那些无病呻吟看似真实的文字，已经不能打动我的心。所以，在网络... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读