第十八章物是人非

知怎么，最近总是有不太好的预感。

    什么预感？

    不清楚。总之一切小心，如没有结果也无所谓。等你平安归来。

    我看着手机屏幕上的最后一句话，犹豫了很久，终于只是回了一个字。

    好。我说。

    不可能无所谓。我要一个结果，我要得知，在1989年，究竟发生了什么。

    第二天中午，被手机铃声吵醒。是徐退。知道他一定会找我，但没想到这么快。我清了清嗓子，然后按下接听键。

    “还在睡觉吧。”他说。

    “你怎么知道？”我笑了“在睡觉，不过已经醒了。”

    “出来玩？带你逛旧厂区。”

    “有什么好玩的？”

    “没什么好玩的。主要是，想改天让你带我逛新厂区，先还份礼。”

    “好吧。”我又笑“几点？”

    “现在。”

    “现在？我还没起床。”

    “那就赶紧。到下午可就热死了。”

    “现在也很热嘛。”我看了看窗外“晒得要死。”

    “你还真是”

    “好好，”我坐起来“现在就来。在哪儿见？”

    “新区到老区的那个大门，知道在哪儿吧？”

    “知道。半小时到。”

    挂断电话，急忙起来刷牙洗脸。父亲不知去了哪里，母亲正坐在客厅沙发上看电视，看见我出来，就问要不要吃饭。我说不吃了，跟人约好了出去玩，在外面吃饭。母亲“哦”了一声，又接着看电视。出门前我向母亲要了自行车的钥匙，到院子里推出自行车，向新旧厂区交界处的大门赶去。

    徐退已经在那里了，斜靠在大门旁的墙壁上抽烟。旁边是一辆黑色略旧的二八自行车。我发现他终于换了衣服。于是忍不住说了一句：“你终于换衣服了。”

    “嗯？”他不明所以地看了看身上的衣服“为什么这么说？”

    “以前看你在阳台上，总是只晾一件衣服和一条裤子。所以”

    “哦，那个啊。”他无所谓地笑笑“怎么样，现在走吧？”

    “嗯，先去哪儿？”

    这个下午我们几乎逛遍了整个旧厂区。总结起来，最大的区别就是，这里更复杂，人更多，面积更大，各项设施也更成熟。而住在这里的人，看起来似乎也与新区的人不同。主要是表情，说话的音调，举手投足的动作，等等。而这里的地形也常常在变化之中。整个下午我们都在上坡下坡，或者穿街走巷。

    太阳快下山的时候，我们停在一所学校的门口。此时无论是我，还是徐退，都已经面红耳赤，满脸是汗。

    “这是？”

    “第一小学，我以前的学校。”他说。

    所有学校在暑假时大概都是同一模样。特别的空旷，特别的冷清，到处是长到一米高的杂草（往往开学后的第一项活动就是师生除草），而此刻，最重要的是——大门正紧锁着。

    “会爬围墙吧？”他看看我的衣服“还好今天没穿裙子。”

    我不好意思地笑笑。

    “会。”我说。

    这个厂里没有小孩不会爬围墙。那几乎成为我们童年时最重要，也最必然的活动。因为这里到处是围墙，而围墙上凹凸不平的砖块也为我们创造了良好的条件。只要鞋不滑，手指还算有点力气，就能很轻松地爬上任何一堵围墙。

    但真正行动起来的时候，还是发现，这比小时候难多了。首先是脚已经长大了，要严密地塞进砖缝就不太可能。再就是，比小时候长大了两倍的身躯，挪动起来也很费力。徐退倒是三下两下翻了过去，在围墙那边叫我的名字。

    过了好久，我才跌跌撞撞地翻了过去，落地时心脏仍然激烈地跳动不止。

    “终于下来了。”我擦擦脸上的汗，喘了口气。

    接下来是参观。教室的铁门也锁着，不可能上去，只有在楼下和操场上四处闲逛了一番。徐退指着三楼的一间教室说，那就是我以前上课的地方。我问，哪间？就是三楼上，太阳照着的那一间。

    果然，夕阳的余晖正落在那间教室的窗户上。

    “这倒是很好辨认。”我笑着说。

    “跟你们学校有什么不一样的？”

    “要大一些，楼房也高一些，再就是，感觉上好像新一点。”

    “新？怎么会，这里的年代肯定比你们学校早。”

    “不知道，那儿总是显得很旧。”

    我们仰着头看了一会儿三楼的那间教室。

    “同学的名字还记得起吗？”他突然问。

    “记得起一些吧。”

    “挺奇怪的，现在我居然全能记得起来。”他眯着眼睛想了一会儿，又补充道“准确到年级。”

    “每一年的同学？”

    “夸张了点吧？”他歪着脑袋，笑得很开心。

    后来，我一直在想，假如没有徐退的这句话，也许这个暑假我将从家里一无所获地回到学校。以后的经历会不会因此而改写？这种问题，在遇到丁小胭时我没有问过，在遇到王树，高览，刘小军，还有罗明的时候，我也没有问过。不管发生什么，好像都是顺理成章的事，只有徐退不同。

    这天夜里，我打开房间写字台的第四个抽屉，从里面拿出一本相册。相册已经十分古老，塑料插袋和照片粘得很紧，小心翼翼的，花了很长时间，才把照片全部从相册中取出。还不小心弄破了一些。

    照片堆得满床都是。上面是不同阶段的我，许多个现在已经叫不上名字的同学，朋友，亲戚。毕业照也夹杂其中。仅凭回忆，我也许分不清这些照片的年代。但从小我便有一个习惯——在每一张照片后面，写上拍照时的具体日期，有时还会加上一两句注释。比如，某年某月某日，和某某在某地这样的话。

    我一张一张查看着照片背后的时间，默默记录它们的年代。反复地比较、归类，偶尔呆呆地陷入一段回忆这些，几乎花去了我整夜的时间。

    当我发现那件事时，已经是凌晨五点多了。

    所有的照片，都按年代整理成几堆，摆在我的面前。之后翻开每一叠照片的最上面一张，便可以看到这些时间的记录。那时，我发现，这许多照片之中，少了一个年份。我又急忙去翻毕业照。将所有的毕业照按次序排好之后，我同样没有看见这一年的名字——1994年。