第五章

    1

    那位神秘失踪眼下正被老李苦苦追寻的马文，有一个幸福的童年。马文的祖祖辈辈都是做官的，他爷爷是前清的翰林，进了民国之后，没事可做，在家赋闲当名士，所有的精力都用在了哄孙子上。

    马文出生不久，便和母亲分开，请了奶妈，抱到老爷子身边去抚养。老爷子第一等的重男轻女，说是双胞胎只能养活一个，因此从小就不喜欢孙女儿马昭。马文是马家的小祖宗，长房长孙，老爷子宠着，上上下下都众星捧月，不敢不拿他当个宝贝对待。

    老爷子的正室是阿弥陀佛的老好人。老爷子向来是宠姨太太的，那姨太太老了，便和老爷子一起宠马文。小孩子宠起来是没有底的，姨太太对马文事必躬亲，比对自己后来的亲孙子还亲。她原先对马文好，可能只是出于讨老太爷好，弄到临了，真搞出感情来了，一天见不到小马文，就想得不得了。上上下下都以马文为中心，姨太太更是挟马文以令诸侯，和谁作对，便让才几岁的小马文出面。

    马文于是从小就成了大宅里的魔头。他无师自通地学会了和任何人作对，无论是对奶妈，对佣人，还是对叔叔和婶婶，他想恶作剧就恶作剧。除了老太爷和姨太太，没人真心喜欢他，大家实际上都恨他，小马文自己心里也有数，别人越讨厌他，他越是要和人捣蛋。

    马文五岁的时候，就喜欢站在门口吐唾沫。他像个小木桩似的站在那，谁走过时，都毫不客气地往人身上吐一口。这样的游戏他可以没完没了地进行下去，他可以十分耐心地守在那，一等就是大半天。人们不敢到老太爷那里去告状，只好绕着走。马文从小就表现出一种和常人不一样的思维。他喜怒无常，天生地不通情达理。人们都没办法知道怎样才能讨他的好。他毫无表情地站在门口，谁和他招呼也不理。有时候，他好像很高兴的，有人想过去逗逗他，他突然一口浓唾沫便飞了出来。

    姨太太肆无忌惮地怂恿着马文的恶习。马文的奶妈刚开始年年都要换，因为姨太太认为奶妈只有在生孩子的那一年奶水才好。马文吃人乳一直吃到六岁，并因此养成了一个怪毛病，天天晚上睡觉时，非要摸着奶妈的硕大的乳房才能入睡，即使断了奶也是这样。

    马文的叔叔和婶婶看不惯对马文的太娇宠，找了借口搬出去住。婶婶生的儿子比马文小四岁，她是自己喂奶的，高兴时逗马文玩，喂他几口奶吃吃。姨太太吃准了婶婶是想借此讨老太爷的好，无事生非，硬搞出了一大堆不愉快。以后又为抢奶妈大闹一场。婶婶自己奶了一段时候孩子，想想同样是孙子，马文能一个接一个地换奶妈，她干吗要替家里省下这笔开销，于是也找了个奶妈回来。

    这个奶妈是婶婶的远亲，长得人高马大，一看就是奶水足得不得了。姨太太便在老太爷耳朵边吹风，说婶婶的小孩还小，用不了那么多奶水，倒不如和马文的奶妈换一换。老太爷一听有道理，也不管儿媳妇心里乐意不乐意，吃饭桌上就宣布了他的决定，老太爷说：“这事就这么定下来好了，我说换就换。”

    婶婶嘀咕说，老太爷也太偏心了。

    姨太太说，也太斤斤计较，不就是换一个奶妈，有什么偏心不偏心的。

    婶婶白了姨太太一眼，姨太太只当没看见。

    姨太太把婶婶的话传给老太爷听，老太爷不允许商量地说：“说我偏心，今天我就要偏一次心。”

    婶婶怎么受得了这种委屈，大哭了一场，一定要闹着搬出去住。老太爷想自己的话竟然不管用了，气得差点中风。老太爷一卧床，别人只好赶紧顺着他，换奶妈就换奶妈。婶婶重新找了个奶妈，又托人在外面找了所房子，果真搬出去住了。姨太太本来就容不得二房的媳妇，婶婶一搬走，正好遂了她的心愿。

    那位人高马大的奶妈一直到抗战爆发，马文随父母去内地，才和她分开。她是马文的最后一任奶妈，也是照顾他最长久的一个女人。这是一个很不幸的人，她在怀孕的时候，丈夫便去当兵了，此后一直生死未卜，自己的儿子给婆婆带了，她只能把所有的母爱都给了马文，马文使得她在马家享有特殊的地位。她也因此对马文就像对自己的儿子一样，马文的童年，和这位奶妈硕大的乳房分不开。漫漫长夜，马文在奶妈的怀里安然入睡，他的手紧捧着奶妈的乳房，就好像抱着一个大枕头。

    2

    马昭却是在国外度过了她的童年。九岁那一年，她随着出国深造衣锦还乡的父母回到了老家，和她的孪生哥哥马文刚见面，就发生了尖锐的冲突。在国外待了许多年，和外国女佣朝夕相处，马昭能说一口流利的德语。见了老爷子，做儿子的为了讨多年不见的老人喜欢，让马昭给爷爷说几句德国话助助兴。马昭兴冲冲地说了，她娘在一旁当翻译，一家人听了都哈哈大笑。老爷子说：“嗯，是不错，赶明儿我们小文文大一些，爷爷也让你去留洋，也像小昭一样，说一口洋鬼子的话。”

    马文在一旁不乐意了，说；“我才不做洋鬼子呢。”

    老爷子说：“好，有志气，我们小文不做洋鬼子。”

    马文瞪了马昭一眼，马昭也不服气，还了一个白眼。

    老爷子说：“小文文，见了你爹你娘，也不叫一声？”

    马文扭头就要走，众人连忙拦住。老爷子又说：“随他随他，谁叫你们一出去，就是这么多年，难怪连儿子都不肯认你们了，唉，这就叫报应。”

    儿子媳妇拿出一样样礼物孝敬老人，自然都是稀奇古怪的洋货，大家在旁边看得眼花缭乱，赞不绝口。每个人都有一份，姨太太见自己的礼物显然不及大太太，嘴上不好说什么，心里便是一阵阵酸，也不知道她在马文的耳朵边说了句什么，马文走出去没几秒钟，又窜了回来，跑到马昭面前，挑衅地连声叫她“小洋鬼子”

    马昭那时候的中国话远没有德国话说得流畅，知道马文是在骂她，脸憋得通红，找不出合适的字眼来还击。姨太太冷眼看着笑话，故意不出来劝。马文一时得了意，看见马昭的眼泪都要急出来了，骂得更起劲：“小洋鬼子放洋屁，拉洋屎，撒洋尿。”颠来倒去都是这几句。马昭叫他骂急了，也说了一句什么，马文一口唾沫吐了过去。马昭于是作势要打他，她的小手刚举起来，马文朝她脸上就是一记极响的耳光，马昭立刻放开嗓子嚎起来。

    做娘的赶紧放下手上正在分配的礼物，跑过来干涉，刚说了马文几句，老爷子就发话了：“我看见了，这是小昭不好，是你先动手的，君子动口不动手，再说，你是个丫头，动起手来，哪有你的便宜呢？”

    姨太太笑着对马昭说：“你爷爷说的对，你怎么打得过他呢？”

    大家明知道是马文不对，又都知道老爷子放纵和娇宠马文，在一旁不敢插嘴。马昭受了这么大的委屈，自然也不肯就此作罢，放开了喉咙，越哭越伤心。做娘的想，不管怎么说，马文也是自己儿子，无论如何也不应该对他的孪生妹妹这样蛮横，过去拉着他的手，好言好语地和他说道理，让他给妹妹认个错。

    老爷子见了，说：“小文文，你也有点不好，好男不跟女斗，你怎么能和你妹妹打架。算了算了，认什么错呀，这一点点小事，不要没完没了。”

    到了晚上大家一起用餐，马文按老规矩坐在爷爷身边。那马昭在国外用惯了刀叉，用筷子根本夹不起来东西。没办法，只好换上一把银调羹。老爷子摇头说：“这国外究竟有什么好的，你们看，在国外待了这么几年，弄得连饭都不会吃了，再过几年，还不忘了祖宗？”

    马文见马昭用上了银调羹，嚷着也要，而且指定非要马昭的那把。众人横哄竖骗，马文毫无商量的余地。老爷子看看孙子有些太不像话，在儿子媳妇面前的行为也实在有些过分，板着脸说了他几句。马文于是赌气不吃饭，急得大家又连忙哄连忙劝。老爷子见孙子不吃饭，自己也赌气不吃了。这一来，更乱，好好的一顿团圆饭，立刻变得很不愉快。姨太太冷言冷语地在一旁煽风点火。马文的父亲是个孝子，没好办法，只好哄女儿把银调羹让给马文，又叫仆人赶快再去拿一把新的银调羹来。总算又拿了一把银调羹来，马昭当然不肯轻易让步。终于让了步，做父亲的忙不迭地拿着那把银调羹，讨好地献给儿子。马文接过银调羹，看也不看，便把它往地上一扔。

    3

    少年马文活得不像童年时代那么自由自在。在学校里必须受老师的管教。他在家是一个蛮不讲理的混世魔王，横行霸道，想怎么邪就怎么邪。在学校里读书就不一样，学校有学校的章程，想邪也邪不了。老师自有治他的办法，马文试着反抗了几次，很快发现自己不是对手，于是只好老实巴交地成了个受气的孩子。

    马文和马昭最早并不在一个班上，和马文不一样，马昭自小学习好，是老师眼里的好学生。抗战以后，马文马昭跟着逃难去内地，两个人开始在一个班上念书。这两个孩子在一个班上的表现，形成了鲜明的对照。马文在学校里成绩非但不好，而且打架又打不过别人，骂也骂不过别人，结果只好干脆窝囊到底，打不还手骂不还口，整天受人欺负。

    老爷子也跟着逃到了内地，艰难时世，家里的仆人一减再减，过日子过不习惯，怎么样都觉得别扭，第二年便一命呜呼。姨太太知道马文的父母不喜欢她，极识相地没敢跟到内地去。马文少了个有力的保护人，越来越走下坡路，渐渐从称王称霸欺负妹妹，发展到不断地被马昭欺负。马昭动不动就告他的刁状。马文作业没做好，作业没缴，小测验得了低分，被老师教训了，被同学打了骂了，欺负女同学，或是被女同学羞辱了，不管什么样的事情，马昭都毫不客气地替他一一汇报。

    马文所有的过错都赤裸裸地暴露在他的父母面前。他成了一个不断问祸的坏孩子，一个智力上有些问题的低能儿。他和马昭在家庭中的地位颠倒了过来，所处的优势都没有了，好事都让马昭占了，他只能处处受气。

    马昭成了少年马文最痛恨的敌人。她是他一切不幸的根源，是剥夺他的幸福的灾星，是现存世界上最坏的人。一段时间内，马文最迫切的愿望，是让马昭得一场永远治不好的病。他希望马昭因为这场病把命送掉，他希望她从此再也管不了他的事，他一直在等待这样的机会到来。

    有一次，他们班上有个同学，得了猩红热住医院。这在当时是一种传染性极强的病，老师特地在课堂上宣布，要同学们不要和得猩红热的同学接触，以免被传染。马文故意一次次去看那位同学，故意把马昭最喜欢的一本书，借给那位得猩红热的同学看。他的用心很险恶，希望自己的妹妹马昭也传染上猩红热。

    结果传染上猩红热的是马文自己。马文的父母都是有名气的医生，一遍遍地责怪儿子不该不听老师的话。马文祸不单行，传染上猩红热以后，他同时还腹泻拉肚子。碰到这种情况，医生便让家长控制他的饮食，结果作为照顾病人的好吃的东西，统统只能给马文的仇敌马昭吃。内地生活困难，得一次病能开开荤，吃些好东西也值得，马文偷鸡不着蚀把米，因此更加仇恨马昭。

    一直熬到了考大学，马文才真正地出了一口恶气。多少年来，他总是不如马昭，到考大学时，他虽然平时成绩不太好，却如愿以偿地考上了自己喜欢的畜牧专业。反过来，一向自视甚高，是班上的高材生的马昭，进了高中以后，成绩反而越来越走下坡路，尽管她父母觉得她考大学不成问题，偏偏她自己不争气，连最蹩脚的大学都没考上。

    马昭不甘心，很花气力地准备了一年，再考，还是没考上。还是不甘心，还考，临了终于还是没能考上。

    这一年，是1949年，马文马昭的父母随着国民党去了台湾。马文没跟着去，他刚考上大学。马昭也没去，她还不死心，想留在大陆继续考大学。

    4

    青年马文曾有过一段非常辉煌的时刻。他最初的理想只是到内蒙的大草原去放牧，他想象着自己骑着骏马，奔驰在一望无际的绿颜色的世界里。读畜牧专业的马文成了班上的学习尖子，他变成了一个刻苦用功的好学生。他的好学和钻研精神，终于被在学校任教的苏联专家看中了，指名要他留校当助教。苏联专家的话在当时一言九鼎，不仅绝对管用，而且可以决定一个人的前程。学校立刻就拍板把他留下，不久，又决定派他去苏联留学深造，出国的日子已定了下来，说走就要走的。

    一帆风顺踌躇满志的马文，就在这节骨眼上，看中了比他低几届的一个女学生。这个漂亮的女学生姓叶，大眼睛，白皮细肉，有一张不肯饶人的厉害嘴。爱情不合时宜地从天而降，姓叶的女学生使马文神魂颠倒，朝思梦想，他一生的命运就此发生了重大的变化。

    马文开始义无反顾地给姓叶的女学生写情书。他仿佛又回到了肆无忌惮的童年，想怎么任性就怎么任性。姓叶的女学生好像天生就应该属于他，他忘乎所以，顾不上自己究竟会不会闹笑话。第一封信寄出去的当天，他便开始起草第二封信。他买了一大叠的信纸信封，而且为了表示心诚，特地买了一支新钢笔。一切都是从全新的开始，一张白纸，初次使用的钢笔和新打开的墨水瓶。

    他不是那种热爱文学的青年人，平时没看过什么名着。写信对他来说实在是种磨难，遣词造句给他带来了很大的烦恼，写了撕撕了写，爱情的神奇力量害得他整夜睡不着觉。信发出去以后，他为自己的信写得没有文采感到懊恼，于是不顾三七二十一接着再写，写完了再寄。想象中的好句子，总是在信寄出去的时候才冒出来，马文几乎毫无例外地立刻陷于懊恼之中。

    接二连三越来越不像话的去写信，使姓叶的女学生大为恼火，她先是怎么也搞不清究竟谁在这么疯狂地给她写信。到后来好不容易对上了号，她把陆续寄来的信，原封不动地放在抽屉里，决定不理睬马文。她相信脸皮最厚的男人寄出去顶多十封信，便会知难而退偃旗息鼓。她相信自己已经表现出了足够的冷淡，相信马文很快就会明白自己对他根本无情无义，很快就会知难而退，识相地死了心。她毕竟还是个学生，不想让她的年轻的老师面子上太不好看。

    然而马文显然误会了不回信的意思，他顽固地坚信，对方不回信，是一种对他们之间的那种关系的默认。不回信不是拒绝，恰恰相反，只是一种对爱情浓度的测验。深沉的爱情有一大堆充满甜言蜜语的情书才有趣，好事多磨，礼多人不怪，油多菜不坏，马文陶醉在写情书的乐趣中。他开始狂热地阅读19世纪的法国和俄国爱情小说，他在那些经典小说上大段大段地摘抄。在秋雨连绵的日子里，他甚至尝试着写普希金式的爱情诗。

    太多的信像雪片一样源源不断，姓叶的女学生越来越恼火，她决定不顾闹笑话和马文公开地谈一谈。谈话的地点就约在食堂门口，她气鼓鼓地站在那儿，横眉冷对面红耳赤，等着马文向她走过去。马文的勇气已经在太多的情书中消失殆尽。不仅仅是勇气，就连爱本身也在情书中全抒发掉了，远远地看见热恋中的心上人，他首先产生的情感没有一丝的爱意，却是惊恐万分的惧怕，他的腿肚子打颤，浑身的肌肉抽筋，犹豫着不敢上前，食堂门口人来人往热闹非凡。大家都用一种好奇的眼光，看着马文心目中那位朝思暮想的正愤怒着的女学生。马文的心口仿佛有人在咚咚擂鼓，一种大祸即将临头的不祥预感油然而生。

    “喂，”他的心上人十分气愤地对他喊了一声。

    马文站在那发呆，知道是在叫他，知道事情不妙。

    “喂，你过来！”

    许多人不知道姓叶的女学生是在招呼谁。大家依然呆呆地看着热闹，不知道她为什么这么怒气冲冲，人越聚越多。目光不约而同地从姓叶的姑娘脸上，转移到马文的脸上。

    马文掉头就走，落荒而逃。

    “马文，你别走，有种你别走！”姓叶的女学生直呼其名，她让他别溜。

    然而众目睽睽之下，马文跑得更快。

    姓叶的女学生脸涨得通红，奋不顾身地向他追了过去。她没想到马文这么懦弱，这么无耻，这么没有男子汉气。转眼之间，马文便没有了踪影。

    发生在食堂门口的这一幕，成了本年度学校里到处传播的最大新闻。马文不光彩的表现，令她的心上人愤怒至极，她饭也不想吃了，扭着头就往宿舍跑，跑到了宿舍里，她打开抽屉，把厚厚一叠的情书，一古脑地塞进一只旅行包，然后拎着那只像充足了气的旅行包去系办公室，当着目瞪口呆正准备下班的系主任的面，拉开旅行包的拉链，倒拎着，用劲往下抖，抖了好半天，情书开始像雪片一样往下落，落了一地，把她的鞋子都淹没了。

    5

    失恋的马文变得有些精神失常，系里不得不考虑延缓他的出国日期。他继续写那些热情洋溢的情书，然而现在写好以后，再也没有胆量将信寄出去。爱情对于他来说，只是不可抗拒的一种惯性，只是泡在酒精瓶里的胚胎标本。他在信中信誓旦旦柔情蜜意，把自己的未来说得头头是道，在日常生活中却更加稀里糊涂，做什么事都出差错。事实上，他对是否去苏联留学早已没有兴趣。

    马文成了真正的懦夫，他再也没有勇气面对心上人那双明亮的大眼睛。一切都变得十分荒唐可笑，他随时随地地小心翼翼，就怕在路上，怕在一个什么特定的环境里，一下子遇上那位姓叶的女学生。他从害怕她，发展到害怕所有年龄相仿的女孩子。女孩子格格格的笑声老是让他情不自禁地一阵阵发抖。

    姓叶的女孩子终于到了毕业的时刻，马文又一次觉得自己义不容辞地应该成为她的保护神，他觉得她毫无意外地应该留校，应该永远地和她待在一起。他为了这事整夜地睡不着觉，隐隐约约总感到有什么地方不对劲。

    有一段时间里马文非常恍惚，他弄不明白姓叶的女学生究竟是留校了，还是已经分配去了外地。毕业的学生开始陆陆续续地为离校做准备。校门口不断地出现那些托运行李的学生。即将走上工作岗位的大学生们兴高采烈，三五成群，一路走，一路说着什么。马文的心情一会儿松弛一会儿紧张。他徒劳地跟在那些他认为是毕业生的学生后面，徒劳地想听一些有关姓叶的女学生的事。一天上午，他突然决定不顾冒昧地找系领导谈话。

    系领导感到很意外，这位领导刚从地方上调来，专门负责系里的行政杂务，他对马文的做法很不高兴。马文追求女学生已经在学校里造成了很坏的影响，系领导明确无误地告诉马文，姓叶的女学生已定下来分配去北京。他希望马文应该有一个正确的恋爱态度，就算是单相思，也必须有一个适当的分寸，分寸感是永远不能放弃的一个东西。爱不能一厢情愿，也不能忘乎所以，更不能强迫。系领导对马文似乎早就有了一肚子意见，马文自投罗网地去找他，正好撞在了枪口上。他闲着没事，逮着了一个好机会，痛痛快快淋漓尽致地教训了马文一顿。

    悲哀万分的马文怀着惆怅的心情，躲在阴暗潮湿的角落里，一边舔着自己的伤口，一边无可奈何地目送心上人满怀喜悦地离去。他感到世界已经到了末日，地球很可能立刻爆炸。值得庆幸的是，即使在这最最悲痛的日子里，马文也从来没想过轻生，他并不是那种为了爱情能够牺牲生命的人。他只是非常想得到一样东西，可是最后却没有得到。马文几乎是毫不犹豫地进行了一场能量转换，把强烈的爱，立刻统统转变成了同样强烈程度的恨。

    马文把所有的仇恨，都集中在了那位系领导身上。他认定是系领导棒打鸳鸯，别有用心地拆散了他和心上人之间的最后联系。仇恨这字眼用在马文身上绝无半点夸张。他和系领导成了冤家对头，路上相遇时，开会时，他总是虎视眈眈怒目而视。

    系领导不得不找机会和马文促膝倾谈，那是在一次欢迎教师给领导提意见的会议上，会议休息期间，一会议室的人都在自顾自地聊天，系领导走到了马文身边，坐了下来拍了拍他的肩膀，心平气和地向他咨询，想知道马文对自己究竟有什么误会之处。“我们有必要好好地谈一下，你一定在什么地方对我有意见，你尽管说出来好了，”系领导笑着鼓励说“年轻人嘛，不要把什么事都放在心上。”

    马文扭过头去不理睬系领导，系领导摸出香烟来，很大方地散发给周围的人抽。他非常诚恳地说：“我就知道你对我有些什么意见，这不奇怪吗，在业务上，我是外行，应该好好跟你们学学。”

    马文突然喃喃地说：“你不是人！”系领导的脸色当时就不好看，他仍然不失身份地笑着，看了看周围的人“马文怎么这么大的脾气？”

    “你滚开！”马文硬邦邦的又是一句。

    系领导说：“为什么我们不能好好地谈谈？”

    “谈个狗屁。”

    系领导说：“马文，你今天是怎么了？”

    “我怎么了，”仿佛火山爆发，马文用一种向来不属于他的腔调说“我要你死，我就要你死！”

    6

    马文成了系里面一个很讨人嫌的角色，随着中苏关系的改变，一度十分欣赏马文的苏联专家回了国。反右派的斗争开始了，系里... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读