第一章

里翻动的饺子，一会儿瞅瞅小狮子和她怀中的婴孩，一会儿与燕燕交流目光。燕燕将手中的一块巧克力递给她。她歪头看看陈鼻的脸，抬头看看我们。

    拿着吧，我说，妹妹给你你就拿着。

    她畏畏缩缩地伸出小手。

    陈鼻厉喝一声：陈耳！

    陈耳慌忙把小手缩了回去。

    干什么你，我说，小孩子嘛！

    陈耳哇的一声哭了。

    我进里屋抓出一把巧克力，装进陈耳的棉袄兜兜。

    陈鼻站起来，对小狮子说：把孩子还给我。

    小狮子瞪着眼说：你不是不要了吗？

    谁说我不要了？陈鼻怒冲冲地说，她是我亲生的骨肉，怎能不要？

    你不配！小狮子说，她生下来时像只小病猫，是我把她养活了。

    是你们一路追逼，才使王胆早产！陈鼻道，要不王胆也不会死！你们欠着我一条命！

    你放屁！小狮子说，王胆那情况，根本就不应该怀孕，你只顾自己传宗接代，不管王胆的死活！王胆死在你的手里！

    你说这个？！陈鼻大声吼叫着，你说这个我让你们家过不成年！

    陈鼻从锅台上抓起一个蒜臼子，瞄准我家的锅口。

    陈鼻，我说，你疯了吗？我们可是从小的朋友！

    这年头，哪里还有什么朋友？！陈鼻冷笑道，王胆藏在你岳父家，也是你向你姑姑透了信吧？

    跟他无关！小狮子说，是肖上唇报的信。

    我不管谁报的信，陈鼻道，反正你今天得把孩子还给我。

    你做梦！小狮子说，我不能让这个孩子死在你手里，你不配做父亲！

    你这个臭娘们，你们都是生不出孩子的“二尾子”你们自己不会生，所以才不让别人生，你们自己生不出，才想把别人的孩子霸为己有！

    陈鼻！闭上你的臭嘴，我怒道，大辞灶的，你跑到我家来耍什么横？你砸吧，你有本事往锅里扔！

    你以为我不敢扔？

    你扔！

    你们不还给我孩子，我什么都敢干！杀人放火，我都敢！

    一直躲在里屋不吭气的父亲走出来，说：大侄子，看在我这把胡子的份上，看在我与你爹多年相好的份上，你把蒜臼子放下吧！

    那你让她把孩子还给我。

    是你的孩子，谁也夺不去。父亲说，但你要好好跟她商量。毕竟，没有她们，你这孩子早跟着她娘一路去了。

    陈鼻将蒜臼子扔在地上，一屁股坐回门槛，呜呜地哭起来。

    陈耳拍打着他的肩膀，哭着说：爹别哭

    见此境况，我的鼻子一阵发酸，对小狮子说：我看还是还给他吧

    你们休想！小狮子说，这孩子是我捡的！

    你们太欺负人啦太不讲道理了陈鼻哭着说。

    叫你姑姑来吧，父亲说。

    不用叫，我早就来了！姑姑在门外说。

    我像见到救星一样迎出去。

    陈鼻，你给我站起来！姑姑道，我就等着你把蒜臼子扔到锅里呢！

    陈鼻乖乖地站了起来。

    陈鼻，你知罪吗？姑姑厉声问。

    我有什么罪？

    你犯了遗弃人口罪，姑姑道，陈眉是我们带回去的，我们用小米粥，用奶粉，好不容易把她养活，半年多了，你陈鼻连个面也不露，这女儿是你的种不假，可你这个父亲，尽到责任了吗？

    陈鼻嘟哝着：反正女儿是我的

    是你的？小狮子凶凶地道：你叫叫看，她答应不？她如果答应，你就把她抱走！

    你不讲理，我不跟你说话！陈鼻道，姑姑，过去是我错了，现在我认错，认罪，你把女儿还给我！

    还给你可以，姑姑道，你先到公社去交齐罚款，然后给孩子落上户口。

    罚多少？陈鼻问。

    五千八！姑姑说。

    这么多？！陈鼻道，我没有那么多钱！

    没钱？姑姑道，没钱你就别想要孩子。

    五千八啊！五千八！陈鼻道，要钱没有，要命有一条！

    你的命自己留着吧，姑姑说，你的钱也可以自己留着，留着喝酒、吃肉，还可以去路边店嫖娼！

    我没有！陈鼻老羞成怒地吼叫着，我要去告你们！公社告不赢我去县上告，县上告不赢我去省上告，省上告不赢我去中央告！

    中央要是也告不赢呢？姑姑冷笑着说，是不是还要到联合国去告？

    联合国？陈鼻道，联合国我也能去！

    你太有本事啦！姑姑说，现在，你给我滚！等你告赢了，再来抱孩子。但是我告诉你，即便你告赢了，也得给我写份保证，保证你能把这孩子抚养好，同时你还得付给我和小狮子每人五千元辛苦费！

    辞灶日傍晚陈鼻没能把陈眉抱走，但春节过后，元宵节次日，陈鼻拿着罚款收据，把陈眉抱走了。“辛苦费”是姑姑说的气话，自然不必他交。小狮子哭得浑身乱颤，好像被人夺走了亲生骨肉。姑姑斥她：哭什么？喜欢孩子自己生嘛！

    小狮子痛哭不止，姑姑抚着她的肩头，用一种我从没听到过的悲凉腔调说：姑姑这辈子，已经定了局了，而你们的好日子，才刚刚开始，去吧，工作是次要的，先生个孩子出来，抱回了给我看

    到北京后，我们一直想生孩子，但不幸被陈鼻言中。小狮子生不出来。她对我女儿不错，但我知道，让她魂绕梦牵的，还是陈眉。所以，她捧着那个鼻眼酷似陈眉的泥娃娃时那种表情，就是可以理解的了。她对王肝说其实是对我说：

    我要这个孩子！

    多少钱？我问王肝。

    什么意思，小跑？王肝恼怒地说，是瞧不起我吗？

    你千万别误会，我说“拴孩子”要心怀诚意，不交钱如何体现诚意？

    交了钱才没有诚意呢，王肝压低声音道，能用钱买到的，只是一块泥巴，而孩子，是买不到的。

    那好吧，我说，我们住滨河小区九幢902，欢迎你来。

    我会去的，王肝说，祝你们早得贵子。

    我苦笑着摇摇头，与王肝告别，拉着小狮子，迎着人流，进入娘娘庙大殿。

    大殿前的铸铁香炉中，香烟缭绕，散发着浓烈的香气。香炉旁边的烛台上，红烛排列得密密麻麻，烛火摇曳，烛泪滚滚。许多女人，有的苍老如朽木，有的光鲜如芙蓉，有的衣衫褴褛，有的悬金佩玉，形形色色，各个不同，但都满脸虔诚，心怀希望，怀抱泥娃，在那儿焚香燃烛。

    大殿高耸，有四十九级白石台阶通向殿门。我抬头仰望着飞檐之下的匾额，上题“德育群婴”四个斗大金字，檐角上悬挂铜铃，风吹动叮咚作响。

    台阶上上下下，基本上都是怀抱着泥娃娃的女人，我混在女人堆里，竟有点旁观者清的意味。生育繁衍，多么庄严又多么世俗，多么严肃又多么荒唐。我油然忆起，孩提时期，亲眼目睹，县一中的红卫兵“破四旧”战斗队，专程前来拆庙毁神的情景。他们，还有她们，把送子娘娘抬出来，扔到大河中，然后高呼口号：“计划生育就是好，娘娘下河去洗澡！”那些白发苍苍的老婆婆，在河堤上，齐刷刷地跪了一排，口中念念有词。是祈求娘娘显灵惩罚这些毛孩子？还是祈求娘娘恕人类冒犯之罪？不得而知。“三十年河东，三十年河西”正应了这句话：娘娘庙旧址上，重建辉煌庙宇；娘娘庙殿堂里，再塑灿烂金身。既是继承传统文化，又创造了新的风尚；既满足了人民群众的精神需要，又吸引了八方游客；第三产业繁荣，经济效益显著。真是建一座厂，不如修一座庙啊。我的乡亲们，我的旧友们，都在为这座庙活着，都是靠这座庙活着啊。

    我仰望着娘娘塑像。她面如圆月，发如乌云。细眉入鬓，慈且含情。身着一袭白衣，项配珠宝璎珞。右手持长柄团扇，扇面斜扣肩头；左手摸着一个骑鱼童子的头顶。在她的身体两侧，拥挤着十二个姿态备异的童子。这些童子面貌生动，童趣盎然，确实可爱极了。我想，高密东北乡能够塑出这样孩子的，大概只有郝大手与秦河了。如果王肝所说属实，那这组塑像，更似出自秦河之手。因为，我罪过地联想到：这白衣娘娘的体态面相，与我姑姑年轻时颇有几分相似啊！娘娘塑像前的九个跪垫上，跪着九个女人。她们占着跪垫久久不起，或磕头连连，或双手合十、仰望着娘娘默默祈祷。跪垫后的大理石地面上，也跪满了女人。无论是跪在跪垫上的女人，还是跪在地面上的女人，都把自己的泥娃娃放在膝前，让它面对着娘娘。小狮子跪在地面上，磕头真诚，竟碰撞出“咚咚”之声。她眼里饱含着泪水，是因为爱孩子爱得深沉。但我知道，她生孩子的梦想已无法实现。她一九五〇年生人，是年已五十五岁，虽乳房丰满，但月事已绝。我在观察别人时，肯定也有别人在观察我。我随着小狮子跪在娘娘面前。那些观察我们的人，会以为我们这对老夫妻，是在为儿女往家拴娃娃吧？

    跪拜完毕，女人们拿出钱，塞入娘娘座前的红色木箱。拿钱少的匆匆塞入，拿钱多的则不无炫耀。奉献完毕，立在木箱旁的尼姑便将一根红绳套在泥娃娃的脖子上。立在两侧的两个身穿灰色袈裟的尼姑，低眉垂眼，手敲木鱼，口中念念有词，看似目不斜视，但只要有奉献百元以上者，她们手中的木鱼便会发出格外响亮的声音，似以这种方式提请娘娘注意。

    我们原本没想到这里来，因此没有带钱。情急之中，小狮子退下手上的金戒指，投入奉献箱。尼姑手中的木鱼“啪啪啪”连响兰声，如同多年前我参加长跑比赛时的发令枪响。

    大殿后边的配殿里，依次供奉着：天仙娘娘、眼光娘娘、子孙娘娘、痘疹娘娘、乳母娘娘、引蒙娘娘、培姑娘娘、催生娘娘、送生娘娘。每殿中都有人跪拜，奉献，每殿中都有敲木鱼的尼姑看守。我看看太阳，劝小狮子隔日再来。小狮子不情愿地点了点头。沿着殿外甬道外出时，甬道外侧的小室中，不时有尼姑探出脑袋：

    施主，请给您的孩子配一把长命锁！

    施主，请给您的娃娃披一件彩霞衣！

    施主，请给您的娃娃蹬一双青云屐！

    我们无钱，只好连连致歉，匆匆逃脱。

    出娘娘庙后，日已正晌，小表弟打我手机催问。街市繁华，人如蚁集，物品繁多，观者甚蕃。我们已顾不上闲逛，分拨着人群，匆匆前行，小表弟说他的车已在庙会东侧、今日隆重开业的中美合资家宝妇婴医院前等我们。

    我们赶到那里时，典礼已过。只见遍地鞭炮尸骸，大门两侧凤凰展翅般摆开了数十个花篮，空中飘着两个巨大的气球，气球下拖着巨幅的标语。这是一座蓝白二色的弧形建筑，仿佛两条伸出的双臂形成的冷静而高雅的怀抱，与西侧金碧辉煌的娘娘庙形成鲜明对照。

    在发现了西装革履的小表弟的同时，我们也发现了姑姑。许多人在那里，从花篮上拔取花朵。姑姑也混在其中。姑姑手里已经有了十几枝玫瑰，有白色的、红色的、黄色的，都是含苞欲放的。我们是从背影认出姑姑的。即便姑姑混在一万个人中，哪怕这些人都穿着同样颜色、同样款式的服装，我们也能毫不费力地辨认出姑姑。

    我们看到，有一个十几岁的男孩子，将一个白纸包裹，递到姑姑手里。那男孩转身就跑。姑姑剥开纸包，身体往上一耸，发出一声怪叫，沉重身体，晃了几晃，往后便倒。