无花的蔷薇之三

;5

    中华民国九年七月直皖战争开手；八月，皖军溃灭，徐树铮等九人避入日本公使馆。（6）这时还点缀着一点小玩意，是有一些正人君子——不是现在的一些正人君子——去游说直派武人，请他杀戮改革论者了。终于没有结果；便是这事也早从人们的记忆上消去。但试去翻那年八月的北京日报，还可以看见一个大广告，里面是什么大英雄得胜之后，必须廓清邪说，诛戮异端等类古色古香的名言。

    那广告是有署名的，在此也无须提出。但是，较之现在专躲在暗中的流言家，却又不免令人有“今不如古”之感了。

    我想，百年前比现在好，千年前比百年前好，万年前比千年前好特别在中国或者是确凿的。

    6

    在报章的角落里常看见对青年们的谆谆的教诫：敬惜字纸咧；留心国学咧；伊卜生（7）这样，罗曼罗兰那样咧。时候和文字是两样了，但含义却使我觉得很耳熟：正如我年幼时所听过的耆宿的教诫一般。

    这可仿佛是“今不如古”的反证了。但是，世事都有例外，对于上一节所说的事，这也算作一个例外罢。

    五月六日。

    本篇最初发表于一九二六年五月十七日语丝周刊第七十九期。

    （2）此段引自陈西滢在现代评论第三卷第七十一期（一九二六年四月十七日）发表的闲话。他在文中先举呐喊作为中国新文学运动最初十年间的短篇小说的代表作品，接着就攻击鲁迅的杂文。

    （3）见塞万提斯著堂吉诃德第五、六章。关于说塞万提斯“像叫化子”的话，参看本卷第239页注（39）。

    （4）卫道的新闻记者，圆稳的大学校长指成舍我、蒋梦麟等人。据一九二六年四月二十八日上海时事新报和同年五月一日广州向导周报第一五一期报道，自标榜“扑灭赤化”的奉军及直鲁联军进占北京，并采取枪毙京报社长邵飘萍等严厉镇压手段后，北京报界和学界一片恐慌，世界晚报成舍我、中美晚报宋发祥和“素号稳健的北大代理校长蒋梦麟”等均先后逃匿。

    （5）“火炎昆冈，玉石俱焚”语见尚书胤征，好坏同归于尽的意思。

    （6）指一九二年七月北洋军阀直皖两系之间的战争。直系军阀以曹锟、吴佩孚等为首；皖系军阀以段祺瑞、徐树铮等为首。战事于七月中旬开始，不数日皖军溃败；北洋政府于七月底免去段祺瑞一切职务，并通缉徐树铮、曾毓隽、朱深、李思浩等十人。除李思浩外，其他九人都逃入日本公使馆。下文所说的广告，不见于北京日报；

    究系何报，未详。

    （7）伊卜生（h.ibsen，1828—1906）通译易卜生，挪威剧作家。主要作品有玩偶之家、国民公敌等。“五四”时期它们曾被介绍到中国来，在当时反对封建主义和妇女解放的斗争中，曾起过积极的作用。但是，作品中的个人主义思想和反群众的情绪，也曾被胡适等利用来进行反动宣传。