瓦斗笠蓑衣

    　　连续三十五摄氏度的高温，午后终于飘来了一团乌云，接着狂风大作，不分东南西北卷起地上的塑料、碎纸、枯叶。雨来得快，去得也快。

    站在五楼的阳台上，看不清楚远方的东西。这雨真是雪中送炭，立即将大地的暑气化为无形，雨敲打树叶欢快的声音也感染了我的情绪。

    突然间，想起已经好久没有听到雨敲打瓦片的声音了。在大多数的城市，全是高楼林立，哪里还能看见瓦片盖的屋子，哪里还要用瓦盖房子，唯有那些经过政府特别保护的古迹的老屋子才能活在城市。

    江南的屋子，特别是在农村，为了适应潮湿多雨的季节，多坐北朝南，用瓦片盖房子可以通风散热。因而，在下雨的时候，听急雨细雨敲打瓦片发出的声音是一种美的享受，像木鱼敲出的声音，摄人心魂。

    这个时候，记忆里的老屋在我的脑海里不断重现，然后占据我大脑的全部。家里的老屋，是在哥哥出生的那一年动工的，风风雨雨走过了二十六年。这漫长的日子，台风不知吹掉多少瓦片，然后又有新的旧的瓦片重新补上那些漏缝。现在的我们，已经离开故乡好些年，展开自己的翅膀在异乡流浪飞翔，寻找自己的一片天空与白云。

    瓦是越来越少了，砖瓦厂也只生产红砖不生产瓦。没有了市场，自然不会再生产了。想起几年前盖烤烟房的时候，父亲托了好些关系四处打听才买回所需要的瓦片。在农村，也许真正能用得上了就只有这个时候了。现代的人都学起城里人，不再用瓦片来盖房子，热的时候再也不怕，空调风扇转了一圈又一圈。因而，这些年出现限电也算是正常的事。

    童年时还有一件趣事也和瓦片有关。小时候，我们经常拾一些碎的瓦片，然后跑到水库和伙伴比谁在水里打的水瓢多。下的赌注不多，通常是家里有什么比较好的东西成了我们大家眼中的美食。

    我想象，若干年后，当人们从字典或书本看到“瓦”时，是否还能想起瓦是什么样子的？但岂止是瓦片，许多我们曾经熟悉的东西都渐渐消失在我们的视线中了。在农村，有两件东西是农民经常用的，而现在也不多见了。一是斗笠，一是蓑衣。斗笠和蓑衣都是雨季必备的东西。客家人通常少不了一人一蓑衣一斗笠，因为在农忙的时候，没有这两件东西，干起活来就会比人家慢一拍，这特别是在少雨干旱的时候尤其重要。我记得本家的两个公公都会用棕树还有竹叶竹条做成蓑衣斗笠，是以前农村的一项重要副业。现在，两个公公都在黄土被无数的虫子撕咬，而他们的绝技终未能传到他们儿子一辈手中，而若干年后我们必然也会忘记什么是斗笠，什么是蓑衣，只能在古诗和古装剧中看见它们的足迹了。

    一种事物正在消失，另一种事物在新生；一种生活在消失，另一种生活在重新构建。这是大自然的规律，也是人必须遵守的准则。不然，总有一天，我们会因为失去而后悔。